(相关资料图)

惊蛰过后，虫豸逢春，蠢蠢欲动。

与学生閒聊，说到各自最害怕的事物。有人说怕战争，有的怕龙卷风，还有几个说“怕妈妈”……轮到我，毫不犹豫：“Stink bug.”此虫汉语学名蝽象，在北京俗称“臭大姐”，受惊辄放出令人恐怖的臭气。六岁那年，登上北京西山香炉峰，忽见大群褐色臭大姐，密密麻麻乌乌糟糟嘤嘤嗡嗡从天而降。大约时值其孵化季，一夜春风，同时飞出，好像希区柯克的恐怖电影《鸟》，无数隻鸟黑压压盘旋而下。从此我一见臭大姐就魂飞魄散，对牠的气味更是神经过敏，闻风而逃。

最近十来年，不分冬夏，臭大姐经常光顾我家。我不敢靠近，尝试用高压喷雾瓶装消毒水远距离攻击，结果浓郁氤氲，又被薰陶数日。我一度怀疑家中窗户或烟囱有缝隙，让虫豸钻了空子。但是这烟囱既不漏雨也不漏金银财宝，偏偏漏下臭大姐，实在莫名其妙。曾于家中见一碧绿盾形昆虫，不假思索用拖鞋去拍，结果余味绕梁，三日不绝。查资料方知，这货形形色色，共有约五千种。绿色的北美特产，褐色的源于亚洲，上世纪末首次出现于美国，也许是藏在货柜或旅客行李中暗渡陈仓，近十年数量暴增，以吸食植物汁液为生，属于抗农药能力较强的害虫。还有一种晒乾后可入药，中医称“九香虫”。《笑傲江湖》里，蓝凤凰的五毒教善于使瘴、蛊、毒，后因“毒”字不雅，改称五仙教。名香实臭，反毒为仙，汉语雅称博大精深。

臭大姐食人蔬果，飞入人家，其实并无破坏或恐吓的意图，只是如细菌或较高等的哺乳动物一样，终日忙于饮食而已。昆虫的神经系统比较原始，通常认为牠们不会思考，亦无喜怒哀惧等情感，其看似趋利避害的动作实乃神经的简单反应。美国医生、科普作家Lewis Thomas曾写道，一只蚂蚁就是“一段长着腿的神经节”，像一个编好程序的小机器，“制作精巧却魔魔道道”。然而，人类发明农药对付害虫，虫豸却很快发展出抗药性，最后受杀虫剂荼毒的反而是人类自己，怎能不对这些小机器心怀畏惧？

春日无俚，试考其名。北京话俗称“臭大姐”，显然与女性相关，芳名不知拜谁所赐？纯属巧合，法语“臭大姐”（punaise）为阴性名词，所以在语法意义上，即使是雄性臭大姐（或许应称之“臭大哥”或“臭大叔”），人称代词也必须用“她”或“她们”（elle, elles）。很常见的小红蛱蝶，英语俗称Painted Lady，也与女性有关，其法语名Belle-Dame（美女）亦是阴性名词，所以雄红蛱蝶在法语里也是“她”。

瓢虫也遭遇了这种不分雌雄的命名方式。北京一些地区称瓢虫为“花大姐”，美国英语、英国英语分别称之ladybug和ladybird，日语汉字“瓢虫”（tentōmushi）亦写作“红娘”（意为红色少女，不是《西厢记》里的那位），法语“瓢虫”（coccinelle）也是阴性名词，源自拉丁语“猩红色”（coccinus）。上述种种名称当然都没有考虑过雄性昆虫的心情。为何瓢虫的英语名中有“lady”？据说古时不列颠农民见瓢虫红彤彤的，仿佛圣母玛利亚在绘画中常穿的红衣，遂膜拜之。瓢虫也很给面子，饱餐害虫，所以农民昵称为“Our Lady"s Bird”（圣母之鸟）。瓢虫我不怕。若在室内见到受困瓢虫，会用硬纸一枚将之携至户外，近似古人“剔开红焰救飞蛾”。轻轻一吹，小东西就优雅地鼓起两朵红色鞘翅，腾空而去。

昆虫的祖先约四亿年前离海登陆，与陆生植物一同进化，如今千姿百态，无处不栖，从进化角度看，牠们是地球上最成功的物种。臭大姐之类昆虫和人类虽形貌迥异，其实二者体内控制胚胎发育的基因（工具箱基因）极为相似。譬如若干个控制心脏形成的基因，以及一组决定眼睛在何处形成的基因，昆虫与脊椎动物是完全相同的。这些基因遗传自所有两侧对称动物的共同祖先，甚至可以追溯更远。牠们穿过漫长的时间隧道，经过成千上万物种的身体，至今仍孜孜矻矻，在细胞深处重复着编码解码的任务。想来恶心，但有分子生物学为证，我最怕的虫子确实是我的远房表亲，而且一表就是五六亿年。

无聊时，我会捉弄家中的猫。若猫大如虎，我可能就不敢过于放肆。假如昆虫的体型再大一些，大如鸽、鹰乃至越野车、直升机，单飞、群聚、盘旋、掘地、爬行、啃树、吸血，会不会成为人类不分昼夜的噩梦？不少科幻小说、恐怖电影就以此为题材。达尔文也在《The Descent of Man》中提到一种大甲虫：“试想，一只雄性兜虫（chalcosoma），身着磨拭光洁的青铜色铠甲，头顶庞大而复杂的角。将之放大到一匹马或一只狗的身材，牠会是世界上最威风的动物之一。”设若臭大姐膨胀数千倍，黑压压如坦克呼啸爬来，忽然腾空，突然俯冲，喷射强大生化武器，香风十里，乌烟瘴气，那就不战而屈人之兵了。

其实小小一只，就足以把我吓得丢盔弃甲。五千馀种，在我眼中毫无分别。我一看到就心跳加速，闻风而逃，等待英雄救美。

标签：